“水深火热”的故事

　　 看到“水深火热”四个字，诸位大约会说：这是个了无新意、普通得不能再普通的形容词。这样讲固然不错，但这里所说的“水深火热”，又确非仅仅是空洞的、一般性的夸张和形容，而实在是对当年“八排房”“水深”“冰冷”“火热”生活环境的真实写照。

先说“水深”

       坐落在校园西北部的“八排房”，不仅是全校地势最低的地方，也是包括校外一大片地域在内地势最低的部位。雨下得稍大点儿，便往往会形成积水。好在下水道畅通，雨停不久，积水便渗下去了。若雨下得再大点，且下得急，周围的积水便会向这里汇聚，此时，下水道不仅不“下水”，反而会咕嘟咕嘟地向上冒。这就比较麻烦了。此时每户都有人且多非一个，像窝中的小燕儿一样伸出头来，紧盯门外，视积水情况而采取相应措施。若水已涨至台阶，便会及时地用事先备好的砖块、泥巴加高门槛；若水从砖缝中钻进屋里，量少，便用扫帚、拖把解决；多了，便须动用盆子加水桶了。 

       我刚搬到“八排房”不久，便有过一次如上所述的经历。好在雨下得急，也停得快，除事后学校派人专门对每户的门槛用砖块、水泥砌高了两层外，没造成其他影响。但没料到的是：门槛加高两砖，仍未能解决问题。

       1985年临放暑假之际，我和图书馆负责外文图书采访的王洪志老师，收到了武汉图书博览会的邀请函。那时的信息渠道有限，更没有现在的网络平台，除了靠正常的“订单”选书外，参加“博览会”，现场选书，也是充实馆藏的一条重要途径。领导让我们假期赴武汉选书。不怕诸位笑话，那时连出门用的提包都没有，我找到住“八排房”二排的老同学宋培宪，借了旅行包———底上带滑轮的那种。会议的安排是：第一天报到，第二天选书，第三天离会。第二天中午，我们正在选书，忽然接到了馆里的电报，说山东省外文书店从国外搞到了一批捐赠的图书，已到青岛。让我们抓紧办完武汉的事情，直接赶往青岛看看。选书的时间只有一周，于是，我们加快了工作进度，推后了午饭时间，当天下午便购买去青岛的火车票了。到青岛后，我们只选了二三十种图书。因为这批图书基本是过时的科技类书刊，价值不大。

       尽管马不停蹄地跑，但办妥青岛的事情返回聊城时，我已离家一个星期了。

       汽车刚出济南，便见田野里有些积水；随着汽车的前行，田里的积水也越来越多；快到茌平时，有些地块的玉米，便只能看见草穗了。心想，这场雨可下得不小。说真的，这时还没想“八排房”会不会进水的事。直到进了校门，穿过会堂，才看到了“八排房”大水过后的荒凉景象：路北头晾晒着谁家被水泡过的沙发；再向南不远，几双破袜子、旧鞋，横七竖八地躺在下水道上；“八排房”东头的小路上，还残存着涨水带来的淤泥、粘在淤泥上的枯枝败叶。“八排房”家家关门闭户，连个人影都没有。以往喧嚣热闹的场景不见了，好像从来都没人住过似的。积水刻在墙上的痕迹足有两尺高，门口堵水的砖头、泥巴、水泥板更是一片狼藉，让人看着发瘆。人呢？都到哪里去了呢？我正在不知所措之际，见西边邻居———物理系宫培岚老师的夫人，正从屋里拖拽着床席出来晾晒。说都逃到各自单位去了，你去单位找找吧。我急急地向图书馆赶去，远远地望见奶奶正抱着儿子坐在图书馆门外的台阶上玩儿。走至近前，奶奶说：“都快淹死了！不下雨了，你也回来了……”

       妻子下班回来，讲述了“抗洪救灾”的经过。我离家后的第三天，一大早，便淅淅沥沥地下起雨来，半晌时，停了一会儿，午饭后便紧一阵儿慢一阵儿地再没消歇。吃晚饭的时候，地上已出现了积水。随后，一道闪电伴着一声炸雷，雨像瓢泼的一样，顺着后窗玻璃向下淌。妻子怕奶奶一人在厨房害怕，趁雨稍小的顷刻，把奶奶接进了北屋。此时积水已漫上门口的台阶，家家户户都在加高门槛儿了。妻子见备用的砖块儿用完，水位还在上涨，正无主张之际，忽见邻居杨先生不知从什么地方拖来一块水泥板，风声夹着雨声连对话的声音都无法听清。她记起东头路边刷锅洗碗的水池旁，有几块盖下水道余下的板子，便摸索过去运来一块———长1米、宽0.6米，厚约10厘米的水泥板。把这样一个大家伙搬动几十米，不要说一个弱女子，就是男子汉也不容易。妻子事后也说：真不知道当时是哪来的力气。屋里已经进水，再堵门也无济于事了，于是妻子又转而拾掇起大衣橱里的东西来。被褥放到橱顶，琐碎东西堆到床上。刚收拾得差不多了，水便漫过橱腿涌进了橱里。

       谢天谢地！雨终于停了，否则就要漫过床板了。此时又断电了，大约是怕积水中有电而特意停的吧？屋内外立刻被黑暗包裹起来，只有零星的闪电不时地映照着漂浮在积水上的瓶瓶罐罐、树枝杂物。 6东头的小路上传来了断断续续的喊声：“八排房”的住户不要管家了，趁着现在不下，赶快走吧！教室、办公室都已开门，屋里危险！事后听说是院工会主席周明通知大家撤离的。因为“八排房”是旧房子，怕经不住狂风暴雨的侵袭与积水的浸泡。看看熟睡的儿子、上了年纪的奶奶，妻子犯难了！走可以，但怎么走呢？顾老的顾不了小的，顾小的顾不了老的。正在犯难之际，来了救星：培宪兄知我不在家，赶来救援了。他前头抱着熟睡的儿子，妻子肩挎着装有各类证件的小包，一手搀着奶奶，一手以树枝盲人样的探着路，紧随其后。妻子说，积水已没过奶奶的膝盖，手电光里，只见一片汪洋，就像蹚行在河里一样，生怕歪到下水道里。要知道奶奶还是小脚啊！平日几分钟的路程，此时像是增加了数倍的距离，好不容易才逃到了中文系的教室。

       孩子的行为真不可思议。又是雷电，又是风雨，又是迁徙、转移，儿子居然始终未醒，放到书桌上还香香地睡着。此时已是后半夜，折腾了大半宿的奶奶也累了，毕竟是奔70的人了，躺在椅子拼成的“床”上，也竟然睡着了。烛光下，妻子见一老一小都安静地睡了，暂时不会有什么情况，便又返回已经进水、连门儿都无法关闭的家……就这样从教室跑到家里，又从家里跑到教室，一晚上都没消停！ 6天亮以后，住在“八排房”第三排东头的图书馆同事刘生如先生来家收拾东西，说，昨晚雨停后，他们便直接逃到了图书馆。教室毕竟不是久留之地，妻子便又扶老携幼地转移到图书馆，在我办公室对面的分类、编目大厅里“安营扎寨”了。

       我们在图书馆整整住了一个暑假，这里又通透又凉爽，比“八排房”舒服多了。只是吃饭问题需来回跑，麻烦点儿。

       后来，学校又派人对“八排房”的门槛儿进行加高，以致奶奶需扶着门框才能抬腿进出。但这次是真解决问题了，此后虽又大大小小地积过几次水，但这积水均被挡在了门外，再也没能进屋。

再说“冰冷”

       整体而言，“八排房”的冬天要比夏天好过，因为夏天除了下雨积水外，室内室外都闷热难耐。房子南面无窗，又是南北狭长，母亲说“跟车棚样”。为防苍蝇还不得不在门上吊个帘子，既挡风，出入也不方便。虽然北面有个窗子，也不小，但窗子和后排住户的厨房之间仅有一米多的距离，加之为防蚊蝇设置的一层窗纱，很难有凉风吹进来。那年月不要说空调，连电扇都是稀罕物，真可谓无所逃于天地之闷热了。

       冬天便不一样，天冷，可以加衣服，再冷，再加。尽管每人都穿着棉衣、棉裤，臃臃肿肿的，但毕竟可以抵御寒冷的侵袭。至于点炉子的日子，就更舒服了。进门儿后便可脱下厚厚的外套，与门外冰天雪地、寒风凛冽相较，可以称得上是“温暖如春”了。红红的炉火上，坐着冒气的水壶，既可增加温度，亦可调节湿度。平时还可以在壶边的炉沿上炙烤地瓜、花生、馍馍片，香香甜甜的气味弥漫在室内的每个角落。

       冬天点个炉子，沏壶猴王牌茉莉花茶，暖暖和和地围着方桌儿边聊边喝，是我小时候许许多多父老乡亲向往的日子！因为一日三餐都缺烧的，哪有钱买煤点炉子啊！再说，那时的煤是按计划供应的，有钱也没地方买去。只要看到大门外，阳光照射的空地上摊着一片煤饼，或分割成方形或分割成菱形，规规矩矩、整整齐齐地晾晒着，不用问，该户肯定有吃公家饭的。因为只有吃国粮的人，才能享受冬日取暖的煤票。

       我参加工作后，虽然还是定量供应煤票，但已由散煤进步成煤球了。现在看，凭票购煤的日子是一去不复返了，所以购买煤球的情景也值得说说。起初，好像还没有校园西边的煤场，得到闸口北边儿路西的煤场（即现在的“润荷苑”位置）去买。有的请送煤球的送到家来，但需预约，或当天，或第二天，或隔几天，得视预约人数的多少而定，且需付六、七元的运费。这在每月四、五十元工资的年代，也是一笔不小的开支了。所以多数人是借辆地排车自己拉，累是累点儿，但既可以省运费，也可省去预约等待的麻烦，只是地排车不好借。买煤球这天需早早地去排队，稍晚一点儿，等待购煤的人、车子便已排成长龙了。当然，也有“有闲阶级”，事先抢占一片空地，把刚下机的湿煤球摆开晾晒，同时用根竹棍儿、树枝之类，把糊住的煤球眼儿穿得通透，一则日后好用，再则也可以减轻些煤球的重量，称重时好多装几个。我是从前排拉煤球的老师那里预约了学校后勤的地排车，自己拉的。高中毕业那年，农历十一月中旬，曾与族中的几个爷们儿往返1200多里路去河南、山西拉过两次炭。每次拉1200斤，经过上坡下坡的山路，每次都需要八九天的时间。所谓“曾经沧海难为水”，拉车煤球，绕大路也不过几里地，自然就不算什么了。再说还有妻子帮忙。事后好多年，奶奶都记得当时我用省下的运费，给妻子买了顶针织的线帽子。

       煤场的煤是分批采购的，质量不一，有的起火好烧，无味儿；有的则味儿大，不旺。加之掺土的比例并不十分划一，所买煤球是好是坏，也只能靠运气了。我拉的这车煤球质量一般，气味儿偏大，上火还算快。买的煤球炉也是中等，比最好的可节省几块钱。除与烟筒结合的部位不很妥帖，需格外小心对待外，没别的什么毛病。已经用了半冬天了，没出过问题。

       这天晚上，妻儿都睡了，我又看了会儿书。休息时，掏了掏炉灰，把燃尽的煤球夹出，压上一个新的，关上风门便躺下了。第二天早晨起床时，感觉头木木的，不太舒服。妻子已坐起来穿外套，好像说了点什么，接着“当”的一声，脑袋重重地磕在床头上又躺下了。“怎么啦？”我边问边来至床前，见妻子双目紧闭已不省人事了。母亲正在做饭，听到动静进屋来了，说：“多大煤气味儿。”我这才意识到是中煤毒了。便撩起门帘儿，打开窗子通气。邻居们见状，也都围了过来。记不清是外文系的张法科老师还是隔壁邻居张中梧大夫了，从家中拿出一张折叠式军用床，几个人风风火火地把妻子送到了中医院急诊室。急诊大夫检查后，打了两支小针儿，然后便挂上了吊瓶。母亲不放心，随后也抱着儿子赶来了。我说：“没事儿，您先回去吃饭吧。”虽然嘴里说“没事儿”，其实我心里也一直在打鼓，因为妻子始终闭着眼睛，未睁开过。母亲走后，我又去找大夫，大夫检查后说：“没事儿，不用紧张。”一瓶液体输完，又换了一瓶，直到中午11点，妻子才睁开了眼睛，我悬着的心才算落了地儿。但想想还是有点后怕，要是睁不开呢？

       我的脑袋虽然有点不舒服，但不算事儿；儿子更是一点儿事儿都没有。妻子之所以遭此劫难，当与其休息时的位置有关：她在床里边儿、贴墙，儿子在中央，我在外边儿。据说煤气是沿墙走的。万幸的是，事后妻子除对煤气较为敏感外，并没有留下什么后遗症。

       但我们还是做了一个“因噎废食”的决定，宁可冷点儿，也比中煤毒强，以后再不点炉子了。

       随着炉子的停用，“温暖如春”的日子也便结束了，冬天露出了它本来的狰狞面目。屋外冷，屋内也冷。头天晚上喝剩的开水，若忘记倒掉，第二天早晨便会与杯子冻成一体，需用热水才能够融开。白天活动着还好点儿，尤其是晚上熬夜看书时，穿着棉袄、棉裤、棉鞋还是冷。时间一长，脚冻得跟猫咬的一样。这时，我不由得想到了上小学时的一个情景：早晨上课时，讲台边的屋角里，刚引着的炉子还冒着余烟儿，孩子们握笔的手不时放到嘴边哈气儿。先生说：“跺跺脚暖和暖和吧。”话音未落，孩子们便迫不及待地跺起脚来……但时移势易，妻儿、邻居都休息了，你黑天半夜地跺脚，不是精神病么？

       麦秸石灰泥抹成的墙皮，水浸后有些地方已经脱落，桌下、脚前的一片虽未脱落，但和墙体之间已经产生了空隙，轻轻一按便颤悠颤悠地，岌岌可危。水漫过后的地皮、墙面儿始终未能干透，也是冰冷的一个原因。妻子知道，这不是熬一天两天就能过去的事儿，决定不计价钱，给我买双真能御寒的、高质量的鞋。因为上星期我从书店回校时，看到路边儿一些人围着卖“大头鞋”的摊子挑选，一问，八元一双，就像电影里爬雪卧冰的战士穿的一样，便毫不犹豫地买了一双。知道价格后，妻子有些不以为然，我想质量再不济，还不穿个仨月俩月的？那时天也就暖和了。但还是老话说得对“买的没有卖的精”，正当我自以为得计之时，穿了不到一个星期的“大头鞋”前头的皮子破了，那黄褐色的跟真正的翻毛皮一样的东西，据说是用什么树皮或棉秆儿皮造的。

       这天，我和妻子考察地委东边的军品部，看中了一款军靴，“三五”牌。厚底、里子带毛，质量很好。拿了相应的尺码，穿上很舒服。一问价格，一百多块，俩月的工资。我有些犹豫，妻子却毫不心疼地付钱了。

       俗话说，寒从脚上起。自从穿上这“三五”牌的靴子，脚不冷了，身上也暖和了，晚上看书再也未受那“寒冷”之苦。我自以为得了御寒的秘诀，不忍独享，建议妻子推荐给她的同事，也是要好的朋友，让其也给丈夫买一双。因为我和她同事的丈夫也是相熟的哥们儿。《庄子》谓：“宋人资章甫，而适诸越，越人断发文身，无所用之。”我当时也真是孤陋得“不知秦汉”，只知邻居杨先生自烧暖气最高达7摄氏度，没料到哥们儿家里的暖气竟温暖得难以想象：如果说我点炉子的日子是“温暖如春”的话，哥们儿家则真就是春天了：寒冬腊月只穿个单裤单褂即可。

       不过当时没感到受罪，即使未穿“三五”牌儿靴子时。因为小时在农村老家，每到冬天，家家都会把水缸由院中移至室内，且用桔草围起来，以增加温度。但谁家早起做饭时，不找个锤头之类砸开冰面舀水呢？冻碗、冻筷当然更不用说了。挺漂亮的小姑娘，手都冻得跟馍馍一样，耳朵、脸上的冻疮很长时间才能痊愈。我体会过冬去春来，脚后跟、小指旁的冻块儿化冻时那钻心的痒痒。和那时相较，这算冷吗？

也说说“火热”吧

       正如上文所说，夏天的“八排房”除了“水深”就是“火热”。热到什么程度呢？没有温度计，无法说得很精确，反正杨先生差不多天天傍晚把胶管接到东头洗碗的水龙头上呲墙、呲房顶；前半夜基本是睡不着的。热是热了点儿，说“火热”，还是有点儿夸张了。

       那“火热”的夏天，不仅当时没感到多难过，时至今日，则更多地变成了美好的回忆。包括在路东每排仅有的水龙头前，排号儿刷锅洗碗时，边聊天边拍打蚊子的情景。至于晚饭后，屋里热得坐不住人，孩子们在门灯的光影里玩耍嬉戏，大人们坐在小凳、马扎上，边摇芭蕉扇，边海阔天空地神聊；满口“东北普”的王柏胜老师那悠扬的二胡声；现在想来还令人神往、心醉。

       两棵葡萄树的主干已有手臂粗，已枝叶扶疏地爬满架子，把北屋和小厨房连成一体了。开花时节，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。果子熟了，一嘟噜一嘟噜，红里泛紫。未至近前，便能嗅到淡淡的玫瑰香。无论何人从架下走过，都可随手摘下一串，尝尝新鲜……

       说真话，在“八排房”还真没住够。若非拆迁，若非和谐如家人的左邻右舍“风流云散”，还真舍不得这住了八年之久的温馨的家！

       刚搬离“八排房”那段日子，房子尚未拆，我上班、下班，有空就想到“老屋”站站、坐坐。妻子也是，几次下班都忘记已经搬了新家，不知不觉便骑车到了“八排房”。她说：坐在“老屋”里吃饭，心里感觉踏实。

(完)